
定年退職した農業専門家の黒田守は、甥の黒田浩に土下座で頼まれ、八ヶ月間奮闘して八百ムーの塩害地を蘇らせたが、わずか三千元の報酬で侮辱される。彼は憤然と去り、四十年にわたる土壌ノートと昔ながらの農法で千ムーの不毛の地を改良し、国家一級の小麦を栽培する。甥による農業資材の妨害、デマ、技術盗用、誣告、毒物混入といった連続的な罠に対し、確かな証拠と農民たちの支持を得て、ことごとく打ち破っていく。最終的に黒田浩は投獄され、黒田守は清川農連を設立。利益の七割を農家に還元し、外部資本による経営支配を拒否するという鉄の掟を定める。広大な塩害地を豊かな田畑に変え、見捨てられた老農家から地域の農業技術リーダーへと、伝説的な逆襲を果たす物語。